Île Molène

La nuit du 16 juin 1896, le Drummond Castle coule en moins de cinq minutes. Le paquebot britannique de cent dix mètres, revenant du Cap en Afrique du Sud, heurte un haut-fond dans le brouillard entre Molène et Ouessant, le capitaine croyait avoir doublé l'île d'Ouessant. Il était sur Molène. Deux cent quarante-six personnes à bord. Trois survivants. Le lendemain matin, des pêcheurs molénais sortis malgré la brume repêchent deux hommes accrochés à des débris. Personne sur l'île ne parle anglais. Le télégraphe pour joindre le continent est en panne. L'ampleur du drame échappe encore à tout le monde quand les corps commencent à arriver. On les dépose dans un magasin, on pose un cierge et un crucifix devant chacun. Le bois est trop rare et trop cher pour tant de cercueils, les voiles de rechange servent de linceuls. Une famille fait don d'habits de cérémonie pour qu'une fillette de dix ans soit vêtue dignement. Le curé hésite à inhumer des protestants en terre catholique. On lui répond : "Enterrez-les tous, Monsieur le curé, Dieu reconnaîtra les siens." Vingt-neuf corps reposent encore à Molène, sur l'îlot de Ladanez face au village. Le cimetière des Anglais est entretenu depuis cent trente ans. En remerciement, la reine Victoria finance une grande citerne pour collecter l'eau de pluie, l'île n'a pas de source, ses puits sont saumâtres, l'eau douce manque depuis toujours. La citerne comporte vingt-six dalles : une pour chacun des Anglais enterrés ici. Elle offre aussi un ciboire en or à l'église, une horloge, et participe à l'achèvement du clocher d'Ouessant. La catastrophe provoque la construction du phare de la Jument, décidé en 1904, l'un des plus difficiles jamais bâtis, financé par un donateur privé. Molène mesure douze cents mètres sur huit cents. Soixante-douze hectares. Cent cinquante habitants. Pas un arbre. De loin, les maisons basses et blanches donnent l'illusion d'une grande ville, en s'approchant, c'est un village posé au ras des vagues, sans relief, sans abri, ouvert à tous les vents. L'île est habitée depuis l'âge du Bronze. Des fouilles ont mis au jour des maisons ovales en pierres sèches, les seules de ce type connues dans le nord-ouest de la France, où des familles vivaient il y a quatre mille ans sur ce plateau que la mer n'avait pas encore découpé. Car l'archipel était une presqu'île continentale jusqu'à la fin des glaciations. C'est la fonte des glaces qui a noyé les terres basses et créé les dix-neuf îlots actuels. La mer a pris. La mer rend. Parfois des naufragés. Parfois des corps pendant des semaines.